CRISTINA PERI ROSSI

Los desarraigados

A menudo se ven, caminando por las calles de las grandes ciudades,
a hombres y mujeres que flotan en el aire, en un tiempo y espacio
suspendidos. Carecen de raices en los pies, y a veces, hasta carecen
de pies. No les brotan raices de los cabellos, ni suaves lianas atan su
tronco a alguna clase de suelo. Son como algas impulsadas por las
corrientes marinas y cuando se fijan a alguna superficie, es por
casualidad y dura s6lo un momento.

Enseguida vuelven a flotar y hay cierta nostalgia en ello.

La ausencia de raices les confiere un aire particular, impreciso, por
eso resultan incobmodos en todas partes y no se los invita a las fiestas,
ni a las casas, porque resultan sospechosos. Es cierto que en la
apariencia realizan los mismos actos que el resto de los seres
humanos: comen, duermen, caminan y hasta mueren, pero quizas el
observador atento podria descubrir que en su manera de comer, de
dormir, caminar y morir hay una leve y casi imperceptible diferencia.
Comen hamburguesas Mac Donald o emparedados de pollo Pokins,
ya sea en Berlin, Barcelona o Montevideo. Y lo que es mucho peor
todavia: encargan un menu estrafalario, compuesto por gazpacho,
puchero y crema inglesa. Duermen por la noche, como todo el
mundo, pero cuando despiertan en la oscuridad de una miserable
habitacion de hotel tienen un momento de incertidumbre: no
entiendan donde estan, ni qué dia es, ni el nombre de la ciudad en
que viven.

Carecer de raices otorga a sus miradas un rasgo caracteristico: una
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de
sustentarse firmemente en raices adheridas al pasado y al territorio,
flota en un espacio vago e impreciso.

Aunque algunos al nacer poseian unos filamentos nudosos que sin
duda con el tiempo se convertirian en sélidas raices, por alguna razéon
u otra las perdieron, les fueron sustraidas o amputadas, y este
desgraciado hecho los convierte en una especie de apestados. Pero en
lugar de suscitar la conmiseracion ajena, suelen despertar
animadversion: se sospecha que son culpables de alguna oscura falta,



el despojo (si lo hubo, porque podria tratarse de una carencia de
nacimiento) los vuelve culpables.

Una vez que se han perdido, las raices son irrecuperables. En vano el
desarraigado permanece varias horas parado en la esquina, junto a
un arbol, contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la
planta con la tierra: las raices no son contagiosas ni se adhieren a un
cuerpo extrano.

Otros piensan que permaneciendo mucho tiempo en la misma ciudad
o pais es posible que alguna vez le sean concedidas unas raices
postizas, unas raices de plastico, por ejemplo, pero ninguna ciudad
es tan generosa.

Sin embargo, hay desarraigados optimistas. Son los que procuran ver
el lado bueno de las cosas y afirman que carecer de raices
proporciona gran libertad de movimientos, evita las dependencias
incomodas y favorece los desplazamientos. En medio de su discurso,
sopla un viento fuerte y desaparecen, tragados por el aire.



Entre la espada y la pared

El espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si huyendo
de la espada, retrocedo hasta la pared, el frio del muro me congela; si
huyendo de la pared, trato de avanzar en sentido contrario, la espada
se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues, que pretenda
establecerse entre ellas, es falsa, y como tal, la denuncio. Tanto el
muro como la espada so6lo pretenden mi aniquilacién, mi muerte, por
lo cual me resisto a elegir. Si la espada fuera mas benigna que el muro,
o la pared, menos lacerante que el filo de aquella, cabria la posibilidad
de decidirse, pero cualquiera que las observe —la espada, la pared—
comprenderan enseguida que sus diferencias son solo superficiales.
Sé que tampoco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el
corto espacio que media entre la pared y la espada. No sélo el aire se
ha enrarecido, esta lleno de gases y de particulas venenosas: ademas,
la espada me produce pequenos cortes (que yo disimulo por pudor) y
el frio de la pared congestiona mis pulmones, aunque yo toso con
discrecion. Si consiguiera escurrirme (imposible salvacién), la espada
y el muro quedarian enfrentados, pero su poder, faltando yo entre
ambos, habria disminuido tanto que posiblemente el muro se
derrumbara y la espada enmoheciera.

Pero no existe ningin resquicio por el cual pueda huir, y cuando
consigo engaiar a la espada, la pared se agiganta, y si me separo de la
pared, la espada avanza.

He procurado distraer la atencion de la espada proponiéndole juegos,
pero es muy astuta, y cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque
dirige su filo hacia mi corazén. En cuanto al muro, es verdad que a
veces me olvido que se trata de una pared de hielo, y, cansado, busco
apoyo en é€l: no bien lo hago, un escalofrio mortal me recuerda su
naturaleza.

He vivido asi los tltimos meses. No sé por cuanto tiempo atn podré
evitar el muro, la espada. El espacio es cada vez méas estrecho y mis
fuerzas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré de una
congestion pulmonar o me desangraré a causa de una herida; esto no
me preocupa.

Pero denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no
existe un lugar donde vivir.

Atlas



Sostiene el universo sobre sus hombros. No debe asombrar a nadie,
pues éste ha dado multiples pruebas de su desequilibrio. Sostener el
universo sobre los hombros es una tarea absorbente y delicada, que
exige toda su concentracion; no puede permitirse distracciones, ni
pausas, ni paseos por los lagos, ni viajes de placer. Tampoco puede
desempenar otra tarea (no puede tener un interesante empleo en la
administracion publica, ni trepar la piramide de la iniciativa privada);
no ha buscado esposa ni tiene hijos. Es, también, una tarea silenciosa
y poco brillante, por la cual no recibe tarjetas de felicitacion a fin de
afno, ni aguinaldo, ni premios especiales. Nadie parece prestar
demasiada atenciéon al hecho de que sostiene el universo sobre sus
hombros, como no se presta atencion al empleado de los retretes
publicos; ambos saben que son tareas silenciosas pero
imprescindibles.

No siempre sostuvo el universo sobre sus hombros; los primeros afos
de su nifiez transcurrieron sin esa responsabilidad, pero no fueron
muchos; tiene una imagen desvaida de esa época, quizas porque el
peso de sostener el universo le ha arruinado la memoria.

No discute el hecho de que sea él y no otro quien sostiene el universo;
lo acepta de una manera visceral, quizas porque se trata de un fatalista
que no cree en la posibilidad de modificar sustancialmente las cosas.
Hace su trabajo con concentracion, aunque a veces siente el deseo de
pasear, de tomarse unas vacaciones.

No discute con nadie la indole de su trabajo y le gustaria que alguien,
al verlo sostener el pesado universo sobre sus hombros, le sonriera.
Pero si esto no ocurre (y de hecho: no ocurre), tampoco se deprime.
Ha conseguido instalar en si mismo una sabia indiferencia ante los
placeres mundanos (que de todos modos le estarian vedados por la
indole de su trabajo), la comodidad, el lujo y las aficiones de la carne.
Carece de cualquier clase de religion y no atribuye a su tarea ningan
sentido mistico: detestaria ser el origen de una corriente religiosa o
politica.

Ahora que su salud declina (es un ser mortal como cualquier otro), se
pregunta quien sera el llamado a sustituirle. No tiene descendencia y
no cree que, de todos modos, se trate de un cargo hereditario.
Tampoco piensa que la eleccion dependa de alguna clase de mérito
social, intelectual o politico. Sabe que es una tarea pesada, ingrata,
mal remunerada, pero la tinica frente a la cual no existe opcién. No
conoce quienes fueron sus antepasados, en el cargo, y posiblemente
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le esté vedado conocer a su sucesor. Pero quizas por efectos de la vejez,
recuerda con especial ternura al nino que un dia comenzo a sostener
el universo sobre sus hombros. No juzga de ninguna manera a los
hombres y mujeres que exonerados de esa tarea, se dedican a otras
ocupaciones.

Lo que mas le molesta es no ir al cine.



La naturaleza del amor

Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el
amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de
la mujer, ya que no podria amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero
ella también lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma
algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran
incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede
amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma
que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia
ella no se justifica mas que por un error de juicio.

Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfia de sus
observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la
inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginacion de haber
inventado a una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha
equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede,
por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en
realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a
él, hombre sincero por excelencia. Demostrada, asi, su inferioridad,
no corresponde que la ame, y sin embargo, esta enamorado de ella.

Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo
indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con
aparente naturalidad su decision, lo cual vuelve a sumirlo en la duda:
o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su
incertidumbre, entonces su amor esta justificado y debe correr junto
a ella y hacerse perdonar, o no lo amaba, por lo cual acepta con
indiferencia su separacion, y él no debe volver.

En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa las noches jugando
al ajedrez consigo mismo, o con la mufieca tamano natural que se ha
comprado.



JULIA OTXOA

Discurso

Su seriedad asnal se extendia como masa de estiércol hacia nuestras
narices, tan solo en el altimo instante, cuando ya estdbamos a punto
de perecer en su dogmatismo putrido, la poderosa carcajada de
Alcibiades desde la tercera fila demudé el rostro del gran maestro de
ceremonias, frenando en seco su verborrea.

Solo entonces, el resto de la audiencia estall6 en una risa incontenible,
diluyendo la densa viscosidad de su palabra tinica, aquella nube de

negros moscardones que disputaban a los buitres los despojos del
alba.

Al mismo tiempo, qued6 al descubierto el trampantojo, tras los
pesados cortinajes que escondian el mecanismo que movia la boca y
las manos del orador.

Si, aquel fue un dia memorable para todos nosotros, titeres de
Babilonia.



Cajeros automaticos

Todo comenz6 aquel dia en el banco. Cada vez que intentabamos sacar
dinero del cajero automatico un pufio de hierro salia disparado hacia
nosotros, los heridos se contaron por decenas. El primer ministro
justifico la medida dada la escasa liquidez bancaria fruto de la grave
crisis econémica por la que atravesaba el pais; y también como
disposicion extrema ante la retirada masiva de fondos.

Las cosas con el tiempo han mejorado un poco. Ahora, en vez de un
puio de hierro, de los cajeros sale a veces un huevo, otras un
pimiento, incluso un conejo con el que poder alimentarnos y hacernos
un gorro para el invierno.

Pero dinero, lo que es dinero como antes, ya nunca sale. Los bancos
son ahora alegres granjas. Una musica silvestre se introduce en
nuestras bocas abiertas por el pasmo. Todo cambia.



Mujeres imantadas

Las mujeres imantadas caminan con un gran peso a sus espaldas:
montanas, océanos, aves, rinocerontes... todos los dias el universo
perezoso asciende hasta los hombros y alli se queda adormilado como
un pequeio pajaro.

Pero a veces el excesivo peso de la carga hace que estas mujeres,
exhaustas, froten su cuerpo violentamente, al modo de los osos,
contra las esquinas, los troncos, o los acantilados para aliviar su fatiga
y es entonces, cuando caen dispersadas todas las cosas, mezcladas sus
identidades en un vértigo de significados en el que ya nada encuentra
su lugar, y todo es un agitado tumulto de geografias extranas y cielos
desubicados en la oscuridad del inmenso vacio que hace una y otra
vez posible el comienzo del mundo.



Breve manual para el fanatico

Cada ojo metido en un zapato. La cabeza quedara en casa, cubierta
con un pano morado. También el corazon, pero este en la nevera, a
buen recaudo de herejes y manos peligrosas. La lengua bien cargada,
que pese tanto en la garganta que no veamos el momento de quitar
lastre y disparar a muerte. Eso es todo.
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