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CRISTINA PERI ROSSI 

 

Los desarraigados 
 
A menudo se ven, caminando por las calles de las grandes ciudades, 
a hombres y mujeres que flotan en el aire, en un tiempo y espacio 
suspendidos. Carecen de raíces en los pies, y a veces, hasta carecen 
de pies. No les brotan raíces de los cabellos, ni suaves lianas atan su 
tronco a alguna clase de suelo. Son como algas impulsadas por las 
corrientes marinas y cuando se fijan a alguna superficie, es por 
casualidad y dura sólo un momento. 
 
Enseguida vuelven a flotar y hay cierta nostalgia en ello. 
 
La ausencia de raíces les confiere un aire particular, impreciso, por 
eso resultan incómodos en todas partes y no se los invita a las fiestas, 
ni a las casas, porque resultan sospechosos. Es cierto que en la 
apariencia realizan los mismos actos que el resto de los seres 
humanos: comen, duermen, caminan y hasta mueren, pero quizás el 
observador atento podría descubrir que en su manera de comer, de 
dormir, caminar y morir hay una leve y casi imperceptible diferencia. 
Comen hamburguesas Mac Donald o emparedados de pollo Pokins, 
ya sea en Berlín, Barcelona o Montevideo. Y lo que es mucho peor 
todavía: encargan un menú estrafalario, compuesto por gazpacho, 
puchero y crema inglesa. Duermen por la noche, como todo el 
mundo, pero cuando despiertan en la oscuridad de una miserable 
habitación de hotel tienen un momento de incertidumbre: no 
entiendan dónde están, ni qué día es, ni el nombre de la ciudad en 
que viven. 
 
Carecer de raíces otorga a sus miradas un rasgo característico: una 
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de 
sustentarse firmemente en raíces adheridas al pasado y al territorio, 
flota en un espacio vago e impreciso. 
 
Aunque algunos al nacer poseían unos filamentos nudosos que sin 
duda con el tiempo se convertirían en sólidas raíces, por alguna razón 
u otra las perdieron, les fueron sustraídas o amputadas, y este 
desgraciado hecho los convierte en una especie de apestados. Pero en 
lugar de suscitar la conmiseración ajena, suelen despertar 
animadversión: se sospecha que son culpables de alguna oscura falta, 
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el despojo (si lo hubo, porque podría tratarse de una carencia de 
nacimiento) los vuelve culpables. 
 
Una vez que se han perdido, las raíces son irrecuperables. En vano el 
desarraigado permanece varias horas parado en la esquina, junto a 
un árbol, contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la 
planta con la tierra: las raíces no son contagiosas ni se adhieren a un 
cuerpo extraño. 
 
Otros piensan que permaneciendo mucho tiempo en la misma ciudad 
o país es posible que alguna vez le sean concedidas unas raíces 
postizas, unas raíces de plástico, por ejemplo, pero ninguna ciudad 
es tan generosa. 
 
Sin embargo, hay desarraigados optimistas. Son los que procuran ver 
el lado bueno de las cosas y afirman que carecer de raíces 
proporciona gran libertad de movimientos, evita las dependencias 
incómodas y favorece los desplazamientos. En medio de su discurso, 
sopla un viento fuerte y desaparecen, tragados por el aire. 
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Entre la espada y la pared 
 
El espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si huyendo 
de la espada, retrocedo hasta la pared, el frío del muro me congela; si 
huyendo de la pared, trato de avanzar en sentido contrario, la espada 
se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues, que pretenda 
establecerse entre ellas, es falsa, y como tal, la denuncio. Tanto el 
muro como la espada sólo pretenden mi aniquilación, mi muerte, por 
lo cual me resisto a elegir. Si la espada fuera más benigna que el muro, 
o la pared, menos lacerante que el filo de aquella, cabría la posibilidad 
de decidirse, pero cualquiera que las observe –la espada, la pared– 
comprenderán enseguida que sus diferencias son sólo superficiales. 
Sé que tampoco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el 
corto espacio que media entre la pared y la espada. No sólo el aire se 
ha enrarecido, está lleno de gases y de partículas venenosas: además, 
la espada me produce pequeños cortes (que yo disimulo por pudor) y 
el frío de la pared congestiona mis pulmones, aunque yo toso con 
discreción. Si consiguiera escurrirme (imposible salvación), la espada 
y el muro quedarían enfrentados, pero su poder, faltando yo entre 
ambos, habría disminuido tanto que posiblemente el muro se 
derrumbara y la espada enmoheciera. 
 
Pero no existe ningún resquicio por el cual pueda huir, y cuando 
consigo engañar a la espada, la pared se agiganta, y si me separo de la 
pared, la espada avanza. 
 
He procurado distraer la atención de la espada proponiéndole juegos, 
pero es muy astuta, y cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque 
dirige su filo hacia mi corazón. En cuanto al muro, es verdad que a 
veces me olvido que se trata de una pared de hielo, y, cansado, busco 
apoyo en él: no bien lo hago, un escalofrío mortal me recuerda su 
naturaleza. 
 
He vivido así los últimos meses. No sé por cuánto tiempo aún podré 
evitar el muro, la espada. El espacio es cada vez más estrecho y mis 
fuerzas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré de una 
congestión pulmonar o me desangraré a causa de una herida; esto no 
me preocupa.  
 

Pero denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no 
existe un lugar donde vivir. 
 

Atlas 
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Sostiene el universo sobre sus hombros. No debe asombrar a nadie, 
pues éste ha dado múltiples pruebas de su desequilibrio. Sostener el 
universo sobre los hombros es una tarea absorbente y delicada, que 
exige toda su concentración; no puede permitirse distracciones, ni 
pausas, ni paseos por los lagos, ni viajes de placer. Tampoco puede 
desempeñar otra tarea (no puede tener un interesante empleo en la 
administración pública, ni trepar la pirámide de la iniciativa privada); 
no ha buscado esposa ni tiene hijos. Es, también, una tarea silenciosa 
y poco brillante, por la cual no recibe tarjetas de felicitación a fin de 
año, ni aguinaldo, ni premios especiales. Nadie parece prestar 
demasiada atención al hecho de que sostiene el universo sobre sus 
hombros, como no se presta atención al empleado de los retretes 
públicos; ambos saben que son tareas silenciosas pero 
imprescindibles. 
 
No siempre sostuvo el universo sobre sus hombros; los primeros años 
de su niñez transcurrieron sin esa responsabilidad, pero no fueron 
muchos; tiene una imagen desvaída de esa época, quizás porque el 
peso de sostener el universo le ha arruinado la memoria. 
 
No discute el hecho de que sea él y no otro quien sostiene el universo; 
lo acepta de una manera visceral, quizás porque se trata de un fatalista 
que no cree en la posibilidad de modificar sustancialmente las cosas. 
Hace su trabajo con concentración, aunque a veces siente el deseo de 
pasear, de tomarse unas vacaciones. 
 
No discute con nadie la índole de su trabajo y le gustaría que alguien, 
al verlo sostener el pesado universo sobre sus hombros, le sonriera. 
Pero si esto no ocurre (y de hecho: no ocurre), tampoco se deprime. 
Ha conseguido instalar en sí mismo una sabia indiferencia ante los 
placeres mundanos (que de todos modos le estarían vedados por la 
índole de su trabajo), la comodidad, el lujo y las aficiones de la carne. 
Carece de cualquier clase de religión y no atribuye a su tarea ningún 
sentido místico: detestaría ser el origen de una corriente religiosa o 
política. 
 
Ahora que su salud declina (es un ser mortal como cualquier otro), se 
pregunta quien será el llamado a sustituirle. No tiene descendencia y 
no cree que, de todos modos, se trate de un cargo hereditario. 
Tampoco piensa que la elección dependa de alguna clase de mérito 
social, intelectual o político. Sabe que es una tarea pesada, ingrata, 
mal remunerada, pero la única frente a la cual no existe opción. No 
conoce quienes fueron sus antepasados, en el cargo, y posiblemente 
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le esté vedado conocer a su sucesor. Pero quizás por efectos de la vejez, 
recuerda con especial ternura al niño que un día comenzó a sostener 
el universo sobre sus hombros. No juzga de ninguna manera a los 
hombres y mujeres que exonerados de esa tarea, se dedican a otras 
ocupaciones. 
 
Lo que más le molesta es no ir al cine. 
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La naturaleza del amor 
 
Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el 
amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de 
la mujer, ya que no podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero 
ella también lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma 
algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran 
incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede 
amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma 
que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia 
ella no se justifica más que por un error de juicio. 
 
Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfía de sus 
observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la 
inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginación de haber 
inventado a una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha 
equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, 
por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en 
realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a 
él, hombre sincero por excelencia. Demostrada, así, su inferioridad, 
no corresponde que la ame, y sin embargo, está enamorado de ella. 
 
Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo 
indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con 
aparente naturalidad su decisión, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: 
o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su 
incertidumbre, entonces su amor está justificado y debe correr junto 
a ella y hacerse perdonar, o no lo amaba, por lo cual acepta con 
indiferencia su separación, y él no debe volver. 
 
En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa las noches jugando 
al ajedrez consigo mismo, o con la muñeca tamaño natural que se ha 
comprado. 
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JULIA OTXOA 

 

Discurso 

Su seriedad asnal se extendía como masa de estiércol hacia nuestras 

narices, tan solo en el último instante, cuando ya estábamos a punto 

de perecer en su dogmatismo pútrido, la poderosa carcajada de 

Alcibíades desde la tercera fila demudó el rostro del gran maestro de 

ceremonias, frenando en seco su verborrea.  

Sólo entonces, el resto de la audiencia estalló en una risa incontenible, 

diluyendo la densa viscosidad de su palabra única, aquella nube de 

negros moscardones que disputaban a los buitres los despojos del 

alba. 

Al mismo tiempo, quedó al descubierto el trampantojo, tras los 

pesados cortinajes que escondían el mecanismo que movía la boca y 

las manos del orador. 

Sí, aquel fue un día memorable para todos nosotros, títeres de 

Babilonia. 
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Cajeros automáticos 

 

Todo comenzó aquel día en el banco. Cada vez que intentábamos sacar 

dinero del cajero automático un puño de hierro salía disparado hacia 

nosotros, los heridos se contaron por decenas. El primer  ministro 

justificó la medida dada la escasa liquidez bancaria fruto de la grave 

crisis económica por la que atravesaba el país; y también como 

disposición extrema ante la retirada masiva de fondos. 

Las cosas con el tiempo han mejorado un poco. Ahora, en vez de un 

puño de hierro, de los cajeros sale a veces un huevo, otras un 

pimiento, incluso un conejo con el que poder alimentarnos y hacernos 

un gorro para el invierno. 

Pero dinero, lo que es dinero como antes, ya nunca sale. Los bancos 

son ahora alegres granjas. Una música silvestre se introduce en 

nuestras bocas abiertas por el pasmo. Todo cambia. 
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Mujeres imantadas 

 

Las mujeres imantadas caminan con un gran peso a sus espaldas: 

montañas, océanos, aves, rinocerontes… todos los días el universo 

perezoso asciende hasta los hombros y allí se queda adormilado como 

un pequeño pájaro. 

Pero a veces el excesivo peso de la carga hace que estas mujeres, 

exhaustas, froten su cuerpo violentamente, al modo de los osos, 

contra las esquinas, los troncos, o los acantilados para aliviar su fatiga 

y es entonces, cuando caen dispersadas todas las cosas, mezcladas sus 

identidades en un vértigo de significados en el que ya nada encuentra 

su lugar, y todo es un agitado tumulto de geografías extrañas y cielos 

desubicados en la oscuridad del inmenso vacío que hace una y otra 

vez posible el comienzo del mundo.  
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Breve manual para el fanático 

Cada ojo metido en un zapato. La cabeza quedará en casa, cubierta 

con un paño morado. También el corazón, pero este en la nevera, a 

buen recaudo de herejes y manos peligrosas. La lengua bien cargada, 

que pese tanto en la garganta que no veamos el momento de quitar 

lastre y disparar a muerte. Eso es todo.  

 

 

 

 

 

 


